每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片. 我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？拍过天堂电影院、海上钢琴师、西西里的美丽传说三部巨作的大导演托纳多雷作品，极尽浪漫主义，讲述一段忘年的真爱，老教授在死前三个月尽力安排好后面几个月一切可能发生的事，让深爱的年轻女孩不至于那么痛苦. 出于电影名字，我以为是一部类似于人鬼情未了这种科幻爱情电影，后来发现这是纯得不能更纯的爱情片，谁没我在爱情面前忘了年龄的时候？老教授幼稚地像个孩子. 有句印象深刻的台词是老教授的女儿对女主角说的那句话——我是真的羡慕你，因为这辈子没有哪个男人如此深爱我. 是的，一定是特别深沉的爱让老教授对女主角了如指掌，又用他的聪明理工头脑分析出他死后女主角的每一步动作. 不是了解所以珍惜，而是因为深爱所以了解. “当人离开这个世界的时候，却发现没有一个真正爱过自己和自己也爱的人，将是多么大的悲哀. ”从这点上他们是幸运的. 《蓝色珍妮》是由乔治娅·奥克利执导，罗西·麦克尤恩、凯莉·海斯主演的剧情片，于2023年2月10日在爱尔兰上映. 该片的背景设定在20世纪80年代的英国，讲述了珍妮为隐藏自己的性取向，白天在学校担任体育老师，夜晚去夜店玩乐，但由于自己学生的闯入，打乱了她的生活，她开始重新面对自己的故事.
