邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 无意中看到的，央六首映. 影片是讲森林公安的，刚好今天四川省人民政府批准前些天在扑救四川凉山木里森林火灾中英勇牺牲的30名同志为烈士，所以我是带着一种别样的心情把它耐心看完的. 森林公安、野生动物保护、“孤岛式”坚守，题材还算新颖，取景也漂亮，那山林、那蓝天、那大片绿油油稻田实在很养眼，硬生生把基层公安的工作环境给理想化美化了；演员演技中规中矩，一部分还是比较生涩；剧情一般，前半部分给了太多时间给男主女主的爱情线，反倒“森林公安”这个人设定位几乎完全被淡化，后半部分有点小高潮但显得急急忙忙的，走过场一般没什么亮点也没什么新意；主角光环重；片名烂；爱情线老套，挡子弹、植物人、病床前流泪诉衷情女主奇迹苏醒、你敢不敢现在吻我……也就那样吧见惯不怪了. 但总体不算非常差，不是那种看了想立马关掉走人的烂片.
1981年，9岁的凯特生活在爱尔兰乡下的一个大家庭里，由于兄弟姐妹太多，她在家中一直被忽视. 因为母亲马上又要生产了，凯特被临时送到远房亲戚的家里去过一个夏天. 凯特意外地适应这个环境，在这里，温柔的夫妻俩让凯特学会了与自然相处，也学会了与安静的自己和解. 然而，在这个安静的 家庭里，还有一个悲伤的秘密. 电视纪录片出身的导演科尔姆·拜瑞德的首部大银幕剧情片即技惊四座，用强大的摄影技巧和色彩光影，润物细无声般描绘了两个迥然不同的家庭环境以及女孩从自卑胆怯到甜美恬静的变化，不着痕迹地向世人展现爱尔兰的历史和风情. 荣获2022年柏林电影节新生代儿童单元评审团大奖，并成为首部入围奥斯卡奖最佳国际影片奖的爱尔兰电影.
.
