“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
卡车行进在深夜的浓雾之中，逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始一段新的生活.
因为一条从树丛中窜出的狗儿，在一个不熟悉的小镇下了车，意外出现的小狗仿若某种命运的暗示，它一直死乞白赖跟着士兵，直到最后士兵被枪杀，它逃离来了大船.
第二个前段以奈莉的养父和谋杀士兵的社会人士开头，他们说的话让人云里雾里，却在透露着一点一滴的故事线索，接着养父从宾馆出来后，士兵遇上带他去小旅馆的男人，进入小旅馆遇上奈莉、贵族男人、奈莉的养父、谋杀士兵的社会人士，他爱上了奈莉注定了悲剧的开始，被意外卷入原本小镇上正在纠葛的爱恨纠纷之中，士兵以自己的男子气概帮助奈莉逃离苦海，不料被杀.
在上船后他动了恻隐之心，赶回去见奈莉.
士兵死亡那一刻，我们只能听见女人的尖叫、士兵的深情对白、枪声. 他的深情表示并不后悔，船声主观上对这个……讲述一个不光彩的网红试图通过在鬼屋里独自直播一晚来赢回他的追随者. 但当他不小心惹怒了一个复仇的灵魂时，直播变成了一场实时的生命之战.
