小镇背靠一座延绵的山，山不算高，远看绿绿的，都是马尾松，但不知为什么，叫白头山。
小镇的前面是一条河，叫乌龙河。至于它的来历，我也一无所知。
这里对我来说，其实是完全陌生的。从小到大，爸妈极少带我到这里来，偶尔来一次，也只是在奶奶家吃完饭就离开，哪儿也不让去。我总觉得爸爸是有意躲着小镇上的人，不仅他躲，也不让我跟镇上人接触。
这话一点也不夸张。有一次春节，我们回来看奶奶。吃过饭，我偷偷溜出去，正好碰到一群孩子在放鞭炮，年纪都跟我差不多大。一个男孩见我站在一边观望，就招了招手，让我过去，还递给我一支花炮。我说我怕，他就教我先把花炮放在地上，点燃就跑。我试了一次，成功了，高兴得直蹦。
可就在这时，奶奶追出来了，一把拉着我就往回走，还用另一只手驱赶着那群孩子，说：“你们到一边玩去，远点！”
我本来想生奶奶的气，一进屋，见爸爸一脸焦急，就知道其实是爸爸在担心我。
爸爸是从小镇考大学出去的，他的为人，我一眼能望到底：厚道，温和，甚至可以说是个慢性子。按理说他应该跟镇上的人相处得不错呀，但种种迹象表明，他倒是像跟全镇的人结了什么深仇似的。
不说这些了，无中生有，也就是我瞎猜吧。