饭端上桌，热气在他们面前袅袅上升，有一些攀在相框玻璃上，被窗外照进来的光照耀，很像他们呼出的气，一点一点变成水，从我的眼里往下淌。我用纸巾替他们擦拭，身子俯过去，像一片乌云把阳光遮掩。意识到这一点后，我迅速躲开。他们重新站在阳光下，朽坏的、被机油浸泡过的黑色霉斑脱离身体。他们承受过的痛苦，只有我用爱和记忆拯救。我希望他们明白，被他们抛弃，对我而言是更深的责罚。事故发生以后，逆行司机和保险公司赔了一大笔钱，我都给了公公婆婆，他们不说什么，一直盯着我看，我知道为什么，我也一直为这个问题而自责。
现在我的父母公婆都离世了，我在壶口滩会盯着那些白头发的老年人看，想象在另一个世界，他们四个坐在一起议论我。我一定让他们很失望，所以他们选择用同样的惩罚方式来处罚我。
有一辆车停在三单元门口，等我下楼时，上午见过的跛脚男正指挥两个青年关门，三张脸一样圆。我问他把水婆送去哪里，他看我一眼，很是不屑，说镇养老院，人老了要给自己找退路，不要活成别人的麻烦。